作者:PeterShelley副标题:生活与电影TheLifeAndFilms出版年:2011-9
1946年的好莱坞，大制片厂内有条不成文的规定。电影前期拍摄完成后，导演的工作就此终结，完全丧失剪辑权，想进剪辑室，只能买通剪辑师，偷偷溜进去。
一名叫朱尔斯·达辛JulesDassin(1911-2008)的新进导演因为受不了这种“独裁”，决定离开东家米高梅，“我不想干了，要离开这个鬼地方。”
1953年，路易斯·B·梅耶和琼·克劳馥JoanCrawford在电影《情焰心声TorchSong》(1953)的首映式上
某日，老板路易斯·B·梅耶LouisB.Mayer(1884-1957)将他请进办公室。路易斯·B·梅耶是个善于将自我阴险面掩藏起来的可怕的人，喜欢在片场给导演制造麻烦，平时却总和蔼地称呼下属，“我的儿子”。
当他进门后，发现房间内坐满了米高梅的高级行政制片，形似庞大的“陪审团”。
朱尔斯·达辛很清楚，路易斯·B·梅耶的目的就是要警示那些试图造反的员工。
朱尔斯·达辛早期电影作品《玛莎的情事TheAffairsofMartha》(1942)剧照，左起：玛莎·亨特MarshaHunt、巴瑞·尼尔森BarryNelson、玛约瑞·曼恩MarjorieMain
路易斯·B·梅耶依然惯常地笑着，邀请朱尔斯·达辛坐下，“你知道我热衷赛马，养了一匹马叫彼得。现在我来说说关于彼得的一件小趣事——彼得和你。”
被比作马，总不会令人心情愉快，朱尔斯·达辛相当窝火。
朱尔斯·达辛早期电影作品《纳粹特工NaziAgent》(1942)剧照，左起：马丁·科斯莱克MartinKosleck、多萝西·特里DorothyTree
路易斯·B·梅耶接着说，“每次比赛，闸门一开，彼得总会率先冲在前面领跑。可到右边最后一道时，它就远远落到后面。类似的情况已经发生了很多次。我的驯马师对我说，你在一匹不会被人记住的马上花了那么多钱，但我不想放弃这匹马，把它送到农场去。它不会就此结束。有一天，我的驯马师来找我，对我说，我知道彼得为什么会落后了。因为它在右边最后一条线上跑得那么快，会把它的睾丸弄疼，所以才会减速。后来我把它阉了，我朝它大吼，好了，现在你可以贏得比赛了。”
朱尔斯·达辛早期电影作品《法兰西小姐ReunioninFrance》(1942)剧照，琼·克劳馥和约翰·韦恩JohnWayne
原来这就是所谓的“好莱坞神话”，朱尔斯·达辛于是提高嗓门，对着电影大亨路易斯·B·梅耶说，“我不会替你拍电影的，混蛋！”
这个骂路易斯·B·梅耶混蛋的朱尔斯·达辛，是出生于美国康涅狄格州的俄裔犹太人，那年，35岁，尚是寂寂无名的影坛新秀。
电影《坎特维尔的幽灵》(1944)剧照，查尔斯·劳顿CharlesLaughton(左)和玛格丽特·奥布赖恩MargaretO'Brien
事实上，早在1944年执导《坎特维尔的幽灵TheCantervilleGhost》(1944)时，朱尔斯·达辛就因剧本的问题向米高梅提出异议，但路易斯·B·梅耶对此置若罔闻。固执的朱尔斯·达辛随即单方面进行了长达14个月的罢工。
离开米高梅的朱尔斯·达辛在制片人马克·黑林格MarkHellinger(1903-1947)的邀请下，加盟了环球公司。
制片人马克·黑林格
虽然拍片还是会受到诸多牵制，但朱尔斯·达辛想无论如何总比自己在米高梅拍的那些垃圾喜剧要好。
朱尔斯·达辛始终认为，在米高梅供职的岁月是他人生的噩梦。
和许多导演相似，朱尔斯·达辛也是很早的时候就对电影产生了浓厚的兴趣。去意大利、法国、西班牙等国游学五年后，他在纽约一家名家爱特弗的犹太工人剧院任职导演，执导了一些莎剧和激进的马克思主义作品。
电影《血溅虎头门》(1947)剧照，前排左起：朱尔斯·达辛、山姆·莱文SamLevene、休姆·克罗宁HumeCronyn
问题是，剧院的工作都是出于兴趣的业余活动，朱尔斯·达辛并不奢求从中获取利益报酬。
剧院倒闭后，他被迫离开纽约去好莱坞闯荡。虽然也喜欢电影，但不得不离开剧院这件事，朱尔斯·达辛和同伴都认为自己背叛了热爱的戏剧。
在好莱坞，朱尔斯·达辛受邀去《史密斯夫妇Mr.&Mrs.Smith》(1941)的片场担任阿尔弗雷德·希区柯克AlfredHitchcock(1899-1980)的见习助理，试用期六个月。
朱尔斯·达辛
在贫民区长大的他，家中兄弟姐妹众多，父亲只是靠理发的微薄收入养活家人。
此时，一份周薪200美元的工作对于他而言无疑是一种“诱惑”。不过，朱尔斯·达辛只是负责做一些琐碎的事，并未参与正式拍摄。
按朱尔斯·达辛的话说，阿尔弗雷德·希区柯克很喜欢“折磨”他，经常出乎意料地将手上的东西丢给他，有一次，甚至是一只装有金鱼的玻璃鱼缸。
伯特·兰卡斯特BurtLancaster在电影《血溅虎头门》(1947)中的影像
但他仍觉得，爱在桌布上画画，从来不看摄影机的希区柯克是个古怪的天才电影大师。
事实上，阿尔弗雷德·希区柯克也待他不薄，经常邀请他共进午餐，并手把手地教他一些拍电影的细节，如剪辑技巧、摄影机的摆放等。
在此期间，他也看了许多导演的作品，尤其偏爱约翰·福特JohnFord(1894-1973)，喜欢他对摄影机运动路线的处理。
电影《不夜城》(1948)剧照，唐·泰勒DonTaylor(下)特·德·科若TeddeCorsia(上)
跳槽到环球公司的朱尔斯·达辛，在制片人马克·黑林格的帮助下，拥有了执导《血溅虎头门BruteForce》(1947)和《不夜城TheNakedCity》(1948)的机会。
追溯起来，黑色电影通常以1941年的《马耳他之鹰TheMalteseFalcon》(1941)作为起始标志，朱尔斯·达辛的作品在继承黑色电影基本元素的同时，也发挥出了个人特点。
朱尔斯·达辛(右)在电影《不夜城》(1948)外景地
来自社会底层的朱尔斯·达辛，为黑色电影注入了极强的真实感，让作品具备了鲜明的现实意义。
《血溅虎头门》是朱尔斯·达辛的首部黑色电影，也成了监狱片的开山鼻祖。片中暴虐的狱警边听瓦格纳的音乐，边暴打囚犯的场景以及无处不在的专制，都源自朱尔斯·达辛个人的经历与体悟。
电影《血溅虎头门》(1947)中的影像
监狱题材发展到今天，从《胜利大逃亡TheGreatEscape》(1963)到《肖申克的救赎TheShawshankRedemption》(1994)、《绿里奇迹TheGreenMile》(1999)、乃至电视剧集《越狱PrisonBreak》(2005)，情节五花八门主题却始终如一：对自由的向往和对现实中权力工具的抵抗。
埃拉·雷恩斯EllaRaines在电影《血溅虎头门》(1947)中的影像
这个主题在《血溅虎头门》中便已阐述得淋漓尽致。朱尔斯·达辛对于犯人的刻画相当悲壮，他们明知计划已被警察识破，仍与其进行正面交锋，毫无退路的争斗尤其震撼人心。
玛加莉·诺埃尔MagaliNo?l在电影《男人的争斗?》(1955)中的影像
《男人的争斗Durififichezleshommes?》(1955)里时长30分钟的偷盗戏则为让-皮埃尔·梅尔维尔Jean-PierreMelville(1917-1973)、吴宇森等导演提供了经典的范本。可以说，朱尔斯·达辛将黑色电影提升了一个高度。
电影《血溅虎头门》(1947)中的影像
刚加盟环球公司的朱尔斯·达辛在筹备拍摄《血溅虎头门》，决定邀请摄影师威廉·H·丹尼尔斯WilliamH.Daniels(1901-1970)。
朱尔斯·达辛认为威廉·H·丹尼尔斯是名才华出众的摄影师，关键是曾拍过朱尔斯·达辛最喜欢的女演员葛丽泰·嘉宝GretaGarbo(1905-1990)。
电影《不夜城》(1948)剧照，左起：唐·泰勒、巴里·菲茨杰拉德BarryFitzgerald
但制片人马克·黑林格坚决不同意，理由很简单，威廉·H·丹尼尔斯是个酒鬼。“难不成，你想让一个整天握着酒瓶子的人来控制摄影机吗？”马克·黑林格对朱尔斯·达辛说。
不过，朱尔斯·达辛还是去找了威廉·H·丹尼尔斯，“你认为，有什么能阻止我们一起拍电影？”威廉·H·丹尼尔斯想了几秒钟，回答，“没有。”
霍华德·达夫HowardDuff和伊冯娜·德·卡洛YvonneDeCarlo(右)电影《血溅虎头门》(1947)中的影像
就这样，朱尔斯·达辛和威廉·H·丹尼尔斯连续合作了《血溅虎头门》和《不夜城》，后者为他赢得了1949年第21届奥斯卡金像奖黑白片最佳摄影的奖座。
拍摄期间，威廉·H·丹尼尔斯再也没喝过酒，两人也成了无话不谈的交心朋友。朱尔斯·达辛说，这是他职业生涯中重要的两部作品留给自己的最美好的回忆。
电影《血溅虎头门》(1947)剧照，伯特·兰卡斯特(右)和查尔斯·比克福德CharlesBickford
影评人迈克尔·斯拉格评价《不夜城》这部以半纪录片的方式拍摄的影片时说，“朱尔斯·达辛将伦敦变为一座满是破灭的理想和不断的梦魇的荒城。他巧妙地将奇幻与现实融合得天衣无缝。”
影片公映后，大受欢迎，纽约市政府邀请他去剧院和观众见面，朱尔斯·达辛拒绝了。在剧院看完电影，听完观众热烈的掌声后，朱尔斯·达辛独自流着泪离开了放映厅，因为片中的很多场景都被无情地删剪掉了。
休·马洛威HughMarlowe(左)和吉恩·蒂尔尼GeneTierney在电影《四海本色?》(1950)中的影像
朱尔斯·达辛表示，在完成《血溅虎头门》和《不夜城》后，他才明白了什么是电影，怎么去拍一部电影和为什么要拍电影。
但他自认最满意的作品并不是以上这几部被奉为经典的，而是不太成功，也不知名的《该死的人Celuiquidoitmourir》(1957)。
理查德·威德马克在电影《四海本色?》(1950)中的影像
虽然该片在票房上失利，但朱尔斯·达辛认为这是其个人职业生涯中被干涉最少的电影，起码能算是一部完完全全属于他的作品。
在《四海本色NightandtheCity?》(1950)中，由理查德·威德马克RichardWidmark(1914-2008)饰演的哈利有这样一段独白“我这一生都在跑——孤儿院、暴徒、我的父亲。”
电影《四海本色?》(1950)中的影像
无独有偶，《不夜城》同样也以一场激烈的追逐戏将戏剧性推向高潮。最著名的，要算《男人的争斗》的结尾，中枪的托尼驾驶着汽车送同伴的儿子回家，那72个分镜头透出的冷峻的悲剧气质，足以令人屏息。
他的作品印证了戏如其人这句话，朱尔斯·达辛的一生，始终与流浪、放逐相伴。
吉恩·塞维斯JeanServais在电影《男人的争斗?》(1955)中的影像
朱尔斯·达辛作为“好莱坞十君子”和电影史“迷惘的一代”中最杰出的导演之一(乔治萨杜尔GeorgesSadoul语)，与奥逊·威尔斯OrsonWelles(1915-1985)、约瑟夫·洛塞JosephLosey(1909-1984)一样，最初是从纽约的左派剧院来到好莱坞。
其风格部分受到百老汇先锋派戏剧的熏染，同时也受到意大利新现实主义和纽约纪录片学派的影响。
朱尔斯·达辛
后来因为“好莱坞十君子”频繁地与美国进步阶层发生关联，他们分别遭到“众议院反美活动调查委员会”的传讯。
1947年开始的“驱逐异端”运动及最终形成的麦卡锡主义导致这十个人一齐被列上黑名单而沦于失业。“迷惘的一代”也由此彻底瓦解。
麦卡锡主义盛行期间，朱尔斯·达辛因早年加入共产党和“参加”反美活动，受到众议院的指控。
电影《男人的争斗?》(1955)剧照，朱尔斯·达辛
《四海本色》的制片人达里尔·F·扎努克DarrylF.Zanuck(1902-1979)提醒他，这可能是你在好莱坞的最后一部电影了。
然而，朱尔斯·达辛和约瑟夫·洛塞并未像其他同行那样选择妥协，而是决定离开美国，流亡欧洲。
吉恩·蒂尔尼和理查德·威德马克(右)在电影《四海本色?》(1950)中的影像
对于共产党员的身份，朱尔斯·达辛解释道，“你成长在纽约黑人的聚居地哈林区，那里的人每天为如何吃饱穿暖而发愁，旁边就是第五大道，人人过着优雅的生活。你烦恼，你思考，你看到身边那么多的贫困，加入共产党便成为一个自然而然的选择。”
《欲望号街车AStreetcarNamedDesire》(1951)的片场，左起：马龙·白兰度MarlonBrando、费雯·丽VivienLeigh、伊利亚·卡赞
如果要说朱尔斯·达辛一生最懊悔的事，恐怕要算轻信了伊利亚·卡赞EliaKazan(1909-2003)。伊利亚·卡赞和朱尔斯·达辛都是工人阶级出身，在麦卡锡主义盛行期，曾发誓说会全心维护朋友的伊利亚·卡赞，隔天便在法庭上指控朱尔斯·达辛，并向众议院反美活动调查委员会提供了好莱坞有嫌疑的黑名单。
电影《痴汉艳娃Ποτ?τηνΚυριακ?》(1960)剧照，朱尔斯·达辛
随后，伊利亚·卡赞却坚持自辩，从未出卖过任何朋友。对此，朱尔斯·达辛说，“这话他应该对我说，当着我的面，对我说。”
初到法国的朱尔斯·达辛，因为失业，加之语言不通，生活极为困难，有时窘迫得甚至要靠朋友的接济度日，偶尔也靠打牌来赚点闲钱，而好不容易到意大利接手一部电影，却在驻意美国领事馆的强烈要求下，被意大利政府驱逐出境。
电影《男人的争斗?》(1955)中的影像
朱尔斯·达辛说，法国人很善良，电影界的人都向他伸出了援手，不断慰问他，向他提供帮助。相形之下，美国导演工会为求自保，试图将朱尔斯·达辛剔除出门的行为就冷酷得多了。
可惜，大部分制片人还是忌讳朱尔斯·达辛，不想惹上麻烦，怕雇佣朱尔斯·达辛招致不必要的政治牵连。别说事业，那时的朱尔斯·达辛就连生计都成了大问题。
安东尼·博金斯AnthonyPerkins在电影《菲德拉Phaedra》(1962)中的影像
在经过漫长的灰暗期后，朱尔斯·达辛迎来了曙光，受一名制片人的邀请，得到了执导《男人的争斗》的机会。
结果却获得了意料之外的成功，影片不仅成了法国当时最卖座的电影，也为他在1955年第8届戛纳电影节上带来了一座最佳导演奖。
朱尔斯·达辛在1960年的戛纳电影节
法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗Fran?oisTruffaut(1932-1984)甚至评价道，这是他看过的最好的黑色电影。
朱尔斯·达辛在戛纳电影节与希腊女演员玛丽娜·墨蔻莉MelinaMercouri(1920-1994)相识并坠入爱河后，他的职业生涯开始围绕着这位缪斯女神和下半生的伴侣展开。
朱尔斯·达辛和玛丽娜·墨蔻莉
两人先后合作了经典黑色电影《他必须死Celuiquidoitmourir》(1957年)、意大利影星吉娜·劳洛勃丽吉达GinaLollobrigida、马塞洛·马斯楚安尼MarcelloMastroianni(1924-1996)和法国影星伊夫·蒙当YvesMontand(1921-1991)当参演的《旷夫情妇LaLegge》(1959年)、1960年获得了奥斯卡最佳导演和最佳原创剧本提名的影片《痴汉艳娃PotetinKyriaki》等片。
朱尔斯·达辛和吉娜·劳洛勃丽吉达在电影《旷夫情妇》(1959年)片场里研究剧本
1966年，玛丽娜·墨蔻莉成为朱尔斯·达辛的第二任夫人，两人定居希腊雅典。
多年后，伊利亚·卡赞计划去希腊拍片，坚持要朱尔斯·达辛看在老朋友的份上，利用其在希腊的人脉协助他。朱尔斯·达辛拒绝了，但妻子玛丽娜·墨蔻莉仍向伊利亚·卡赞提供了多方援助。
电影《痴汉艳娃Ποτ?τηνΚυριακ?》(1960)剧照，朱尔斯·达辛(右)和玛丽娜·墨蔻莉
结果，希腊政府发现原来伊利亚·卡赞是想拍一部反希腊的片子，于是将他赶出国。伊利亚·卡赞回到美国后，对外声称是朱尔斯·达辛阻止他在希腊拍片。
玛丽娜·墨蔻莉和雷夫·瓦朗RafVallone(右)在电影《菲德拉Phaedra》(1962)中的影像
“他就是这样的为人。”朱尔斯·达辛说。都讲只有高尚的人格，才能拍出伟大的作品。想来这句话在伊利亚·卡赞身上行不通。
晚年的朱尔斯·达辛接连遭遇作品失利和妻子过世的打击。朱尔斯·达辛1970年代的三部作品都没有达到以往的高度。
电影《十六岁之爱》(1981)剧照，理查德·伯顿(左)和塔图姆·奥尼尔TatumO'Neal
1980年，在和理查德·伯顿RichardBurton(1925-1984)合作的影片《十六岁之爱CircleofTwo》(1981)票房惨败后，朱尔斯·达辛决定从此封镜。
似乎是无意之间，他的一生与政治纠葛不断，不断遭遇流放与驱逐，不断经历愤怒与幻灭。这决定了他影片中独特的冷漠气质，也使得他“因祸得福”融合了美国和欧洲黑色电影的精华。
朱尔斯·达辛(左)晚年的家庭生活照
朱尔斯·达辛以97岁高龄去世。即使身后挺立着“黑色电影之父”的威名，但知道他的人还是不多。
因为他告别银幕已经有40年，因为他属于那个久远的年代，时间终归是刻薄的，又或者是我们习惯了，包括对死亡的麻木。
划开好莱坞浮华皮囊：布莱恩·德·帕尔玛的悬疑生涯
当过美军间谍，手握4座奥斯卡导演奖，片场里的独裁暴君
法斯宾德的女性三部曲：残酷冰冷中的爱情只是为了满足欲求
詹姆斯·伊沃里的英国三部曲：美丽的风景背后隐藏着初恋之痛
桥口亮辅的同性三部曲：世界真实的模样及在私人的寂寞中借精生子
电影伊利亚·卡赞朱尔斯·达辛好莱坞血溅虎头门发布于：天津市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。